春节临近，各式各样的春联成了农村集市一道亮丽的风景线，目睹这一切，我油然回想起过去自己在红纸上手写春联、墨香弥漫的新年氛围。

　　春联，在我们老家俗称“对子”。在过去，每年临近春节，家家户户都是提前买几张大红纸，去求村里会写毛笔字的或教书先生们写“对子”。到腊月廿九，家家贴“对子”，阳光下红底黑字的“对子”熠熠生辉，农家庭院内外立刻呈现出喜庆吉祥的色彩。

　　我本家族的二姐夫是一名教师，毛笔字写得好，每到春节都要为半个村子农户写“对子”。当时我刚上初中，常去看他写字，还帮着剪裁红纸研墨，逐渐对写毛笔字产生了兴趣，后来就买来毛笔、字帖、草纸练习。白天放学后和晚上坚持写字，真、草、隶、篆都学。一年下来，自我感觉进步不小。有一天，父亲看到我写的毛笔字先是一惊，说：“呵呵，没看出你小子手气挺巧，咱今年过年写‘对子’，你来写吧！”我怯生生地说：“我能行吗？人们不会笑话我吧？”父亲鼓励道：“字丑点没人笑话，我看你写的这两下子能拿出手去。”

　　这一年快到春节的时候，我鼓足勇气，买来大红纸，在炕上摆上吃饭桌子，找来碟子倒上墨汁，关在屋里写“对子”。自家的大门和小门的框对、横批，写的都是从二姐夫那儿抄来的喜庆吉祥的词。而炕头上则写“人口平安”，牲口栏里写“槽头兴旺”，自行车上写“车行八方安”，水缸上写“富水长流”，还有屋里各种柜橱上都是红红火火的“对子”，令人眼花缭乱。看着这些“作品”，我兴奋不已，但又有一种说不出的忐忑。

　　到了初一这天，人们一大早都出来走家串户拜年，亲友们在我家门前停下来，都问“对子”是谁写的。父亲自豪地说：“我儿子写的啊，还行吧？”人们听后都很惊讶，随后赞不绝口。我心里也是美滋滋的。

　　第二年春节前，邻居们都拿着红纸来找我写“对子”。那些日子，家里人来人往，热闹非凡。我虽然有时顾不上吃饭，但热情很高，像有股力量在支撑，一个劲赶时间写，生怕人家着急。每天我重复着几道程序，研墨、裁纸、书写，再把写好的“对子”小心摆在炕上、地上、柜子上，等“对子”晾干了，再卷好用皮筋套上，上面写上户家名字。也有写错字，或者看着不顺眼的，红纸就作废了，一天下来，地上扔着好多作废的红纸。重写时不好意思用人家的红纸，这样我就多买几张备用，心里只有一个信念：把“对子”写好。

　　尽管细心，仍有疏漏。那一年，邻居刚在他家大门上把我写好的“对子”贴上，他家上高中的儿子就看出毛病，说是一个多音字写错了。我跑到他家门前一看还真是，心里非常难过，就说：“撕下来吧，我再重新写一副贴上。”邻居说：“我看着挺顺溜，挺好的！”但我心里放不下，就重新写了一副，大年三十晚上偷偷贴在邻居大门上，心里这才安顿下来。

　　自那时起，一进腊月，我就开始准备大红纸、笔、墨、楹联词句什么的，始终把写“对子”当作大事对待，这也成了我最大的乐趣，也是我们全家的骄傲。

　　一晃30多年过去了，如今，人们已很少自己写“对子”，都去市场上买。但我总感觉机器印出来的春联不接地气，也没有沁人心脾的墨香，少了一些味道。而想想手写“对子”的年代，想到那一张张大红纸和年复一年一直使用的砚台，还有鲜活灵性的毛笔，似乎又闻到那股淡淡的墨香，嗅觉到了带着浓厚乡土气息的“年味”，感到别样的亲切和温暖。