在中国现代文学馆书信库中，有两封敦煌艺术大师常书鸿先生致华东师大老教授许杰的书信，分别写于1977年11月4日、1983年12月2日。在信中，常书鸿不仅向许杰谈起了故友王以仁，而且还谈起自己离开法国前往敦煌的原因。
常书鸿，我国著名敦煌学专家，自1943年3月到达敦煌莫高窟后，历经艰辛，一生都致力于敦煌艺术的保护、研究等工作，为敦煌艺术的再度辉煌作出了卓越贡献，他的奉献精神为世人称道，被称为“敦煌的守护神”。
许杰，我国现当代著名作家、教育家、文学理论家。20世纪20年代，许杰就以宣传“无产阶级革命文学”理论，发表《文艺与社会》等论著引起文坛的瞩目。1951年，许杰出版的《鲁迅小说讲话》，是我国最早系统研究鲁迅小说的专著。
王以仁，我国现代作家，1902年出生在浙江天台。1923年，王以仁到上海安徽公学教书，后开始写作，1924年不断有小说、散文、诗歌在《小说月报》等多种刊物上发表。1926年夏秋之间，王以仁失踪，疑为因失恋而跳海自杀。
在这两封信中，常书鸿都向许杰谈起了故友王以仁的失踪。在第一封信中，常书鸿写道：“……我很奇怪，当我最近感到记忆力在很快收缩的时候，还清楚地仿佛听到王以仁介绍许杰的情况。那已是五十多年前的事了。（现在我是七十四岁）是多么清楚多么令我向往的过去呀！至今王以仁失踪的事我还仿佛记得，……他是否自杀我记不得了。你给他出专集等我也没有看见。”
在第二封中，常书鸿写道：“王以仁……是我在浙大遇到的典型的文士朋友。……他口中提到你时，有一点尊敬感佩的思想！……我没有忘记这个一度曾熏陶我知道一点文艺创作上的作家……我曾经画了一张‘人比黄花瘦’的油画，曾经得到以仁的赞赏后，恐怕也就是以仁正在写《落花曲》时候的光景。但我想到他总有一个失踪的思想，不知是何下落？是否从此你再也未见过他吗？可怜二十六年短暂的生命。”其实，王以仁失踪或自杀时24岁，常书鸿记忆有误。
对于王以仁的失踪，是自杀还是出家，常书鸿也一直不清楚。他想许杰这位以仁生前最好的朋友，也许知道一些情况。可当时王以仁失踪得非常突然，没有留下任何遗书或是遗物。包括许杰在内的所有人都不知道王以仁到底是发生了什么。
许杰在王以仁失踪后也曾致信其女友素弟，但女方一直不予回应。许杰也曾登过寻人启事，也一直没有任何消息。事后许杰经过多方查证，大致还原出王以仁失踪或自杀的情形。
1926年6月，王以仁与相恋近一年的女朋友素弟（郑素蕉，杭州女师学生）一同前往海门女方家谈论婚嫁之事。但因为女方家人对王以仁不满，素弟便不敢与住在自己家中的以仁有过多来往，常常躲着尽量不见面。王以仁受此冷遇，便怀疑女友素弟有了新欢，本来就神经过敏的诗人内心变得十分抑郁，平时滴酒不沾的他，那时竟整天借酒浇愁、酒气熏天，举动也常常失态。这让女方一家对其更加厌恶，女友素弟也对他更加冷漠。一日，王以仁当面质问素弟，到底是什么原因让她如此冷淡？素弟却只是对王以仁说了一句：“我与你本来是朋友的关系。”这句回答让王以仁最终决定离开女方家。孑然一身的王以仁本打算从海门去上海，恰好在码头碰到一位朋友，朋友见其失魂落魄，便劝他回台州。回到台州，王以仁变得更加痴狂，其内心十分郁愤，他时常喝得酩酊大醉，念叨着自杀。台州的朋友害怕他出事，总是陪伴其左右，不断地宽慰他。
同年6月19日深夜，一位朋友亲自送心情还算不错的王以仁回到了台州的临时住处。可当朋友走后，王以仁就不知所踪，没有人再见过他。许杰在王以仁失踪后向很多人打听过他的消息，但终没任何消息。只是根据一些蛛丝马迹，推测这位好友当时是“穿了一件夏布长衫，拿了两块洋钱”，夜晚登上了从台州开往上海的客轮。在客轮上，久久不能从失恋中走出的诗人，望着海上悲惨的、迷茫的乌云和黑暗的海水，也许是最终选择了深夜跳海自杀；也许是因为半夜天黑视线不清，客轮摇晃，王以仁不慎跌入大海。这位年轻的诗人，就这样像谜一样消失了，许杰与常书鸿再也没有他的消息……
在信中，常书鸿还向许杰讲述了1936年自己离开法国的原因。“回国是因为在法国巴黎看见伯希和自敦煌盗回去的文物而大惊！……但当我看到伯希和自敦煌盗去的东西这样早、这样好，使我惭愧。我像一个败子回头的人一样急于想看看敦煌壁画。”
这一段经历，常书鸿在其自传《九十春秋敦煌五十年》中有细致的描述：有一天他从卢浮宫出来，顺便遛到塞纳河畔旧书摊区浏览一下书籍，于是发现了一部《敦煌图录》。“我打开盒装的书壳，看到里面是甘肃敦煌千佛洞壁画和塑像图片三百余幅……我爱不释手地翻着、看着……第二天一大早，我来到吉美博物馆。那里展出着许多伯希和于1907年从敦煌盗来的大量唐代大幅绢画。……我惊奇地发现东西方文化艺术的发展有如此不同的差距，看到了我国光辉灿烂的过去。”那一刻，他决定离开巴黎。
1936年秋，常书鸿为了敦煌回到了祖国，担任了国立北平艺专造型艺术部主任。1942年，国民政府面对国内对于敦煌保护的强烈呼声，在重庆宣布建立国立敦煌艺术研究所，常书鸿担任敦煌艺术研究所筹委会副主任。次年2月20日，常书鸿一行从兰州出发，历经一个月，经河西走廊至安西，乘骆驼抵达自己魂牵梦萦的艺术宝库敦煌莫高窟。从此，常书鸿便开始了长达五十年的敦煌艺术生涯。
这两封书信，不仅让已进人生暮年的常书鸿与王以仁的挚友许杰真正相识，还让曾经的故友王以仁再次走进常书鸿的世界。忆起故人与自己的往事，常书鸿感慨万千，他对许杰说：“我们现在都已是八十多岁的老人了，让我们在漫长的记忆中，再聆听一次以仁的《落花曲》吧！”
