头回见他，是在一个冬天。那时我刚到乡镇工作，在镇上当宣传委员，他是桃花峪村支部书记。临近春节，我带着宣传干事小董和小陈去走访慰问困难户。

　　刚下过雪，路又窄又滑，旁边是陡峭的深沟，我坐在车上，一路提心吊胆。到了离桃花峪还有两三里的地方，路都快瘦成一条腰带了，我们只好下车步行。走到村口，不见有人来接。小董敲开路边一户人家，询问去村部的路。

　　远远望见村部，一个穿军大衣的人正拄着扫帚打手机，路面被扫得干干净净，他应该就是村支书吧。他在电话里让人运几袋煤过来，对方像是他儿子，有些不情愿。“咋了，咱家的煤就不能给你有才叔烧了？啥公家的自家的，你当家还是我当家？”吼完挂上电话，他转过头来。

　　我赶忙上前，伸出手说：“张书记，你好。”他却没伸手，只是斜眼看了看小董手上的相机和小陈肩上的摄像机，“不就是慰个问吗，咋还又照相又录像的？”我尴尬地缩回手。

　　从郝有才家出来，他唠叨说：“给的这点钱，对有才家来说就是毛毛雨。村里还有好几户像他这样的人家，你们也该去看看。你们要真想让这个村子富起来，其实不用过年过节送个三张两张的，给村里修好路就行了。”我没接话，告别时也没想再去握手。

　　第二年春天，我一个人去桃花峪，和村里谈修路的事。

　　在村外一处水库附近，我再次见到他，两个人都没伸手。听我说完要修路的事，他黝黑的脸如山茶花一般绽开了，这是我第一次见他笑。就修路的地段、费用等细节，我们边走边讨论，一会儿就走上水库大堤。冰面上有几个孩子在玩耍，他皱眉说：“大喇叭都广播好几回了，这些孩子咋还来滑冰。”

　　刚说完，就听到惊呼声，一个孩子掉进冰窟窿。他撒腿就跑，我赶紧跟着。上了冰层，他脱掉军大衣，用左手将右臂卸了下来——一截木头手臂！他趴在冰面上，将卸下的义肢伸向落水的孩子，喊着让他抓住。

　　孩子得救了。他将右臂装上，对我笑笑说：“原来建水库时放炮炸掉了，这是我设计我儿子做的，他是木匠，手艺还行吧？”

　　我没说话，只是紧紧握住了他木制的右手。