一只老鼠乘夜偷袭了挂在矮墙上等待成熟的南瓜。躲藏在南瓜身体内的种子随着稠稠的汁液慢吞吞地流出来，顺着矮墙向下奔去，还没奔到地面，就已被一夜的凉风风干。

　　从施种、浇水，到牵秧、结蒂，一颗南瓜短暂的一生，就是母亲辛劳的一年。我懊恼之极，言辞激烈地讨伐着老鼠的罪行，近乎谩骂。母亲却只是淡淡地说：“不怪它，是咱们晚摘了一步。”然后又指指另一面矮墙上的南瓜说：“还好，我多留了几个。”说完就转身忙别的活儿去了。面对母亲的宽容，我心中隐隐升起了一缕惭愧。

　　这个秋天，因为接踵而至的收获，一向怜惜东西到近乎小气的母亲突然开始慷慨大度起来，她把埋在心中多少年的算盘取出来，横在面前，对事物进行着精准的取舍。

　　是的，有太多的事要做了，根本来不及为一颗已经夭折的南瓜惋惜，为一粒刚刚收获的种子的未来算计。花生还等着去摘，地瓜还等着去刨，白菜和萝卜在菜地里饥渴难耐地快要哭出来了，而乍热乍冷的天气却还在妄图使用招摇撞骗拖住母亲的脚步。母亲不为所惑，该干什么、不该干什么，先干什么、不先干什么，忙而不乱的她将这一切都安排得井井有条，插不上手的我只能看着母亲一次次地走出去，又一次次地返回来，仿佛要把全天下的活计都揽进怀里。

　　这个秋天，母亲“贪婪”的忙碌让我想到生活的琐碎与富足。在我看来，所有被母亲揽进怀里的活计糅杂、混合到一起，就是生活，就是炊烟，就是鲁南腹地上一幅无与伦比的水彩，就是残缺不全的古民歌里滑落的最美的一曲。所以，此刻请原谅我的自私——在我看来，她被活计牵出来的疼痛难耐的腰肌劳损发作起来也开始泛出淡淡的甜来，她脸上被风雕刻出的坚硬的褶皱都是美的。因为母亲的美，这个秋天突然焕发了生机，我渐渐变成了一个沉默寡言的孩子，从喧杂的人群中走开，悄悄躲进了秋天温暖的怀里。

　　等到我们渐渐加厚的衣服快要触到冬天的额头时，母亲说，走，和我一起装棉花去。我才记得，原来房顶上还晾晒着母亲从近一亩的棉地里“搜刮”来的厚厚一层棉花。

　　从没有见过这样白的棉花，像是从天上偷来的云朵一样的白，每一个小小的缝隙间都隐藏着一个调皮的小太阳。抬头看看天，果然没有一片白色的云彩在游动，也没有太阳在俯视。那些温暖的棉花在用六张蛇皮袋缝制的大袋子里不断地升高，恰如丰收的母爱一样温暖地垛起来，我想，如果它们砸下来，一定会将我击倒。

　　一朵不安分的棉绒飘进鼻孔，让我忍不住打了个喷嚏。

　　“着凉了吧？”母亲关切地问。我守着心中的那份温暖点点头，又摇摇头，一句话都不说。

　　（作者单位：山东省兰陵县人民检察院）