话说奥林匹斯山上正庆祝一位水神的婚礼，诸神应邀赴宴。大家怕不和女神捣乱，没敢通知她，她发现后勃然大怒，就做了一个金苹果，上刻“献给最美的女神”，然后趁人不觉，偷偷放入席上。
谁是“最美的”女神？天宫里数到最后只有三位。这三位是天后赫拉、智慧女神同时也是战神的雅典娜、爱神维纳斯。她们请大神宙斯做仲裁，宙斯却很圆滑，太座自然得罪不起，爱神和女儿雅典娜也都不好惹，就指示她们去找特洛伊王子巴里斯当裁判。
巴里斯端详了老半天，也没法决定，因为三位女神各有各的美。三位女神自己也没胜算，各个先后把巴里斯拉到一旁，施以贿赂。赫拉应允统治欧亚的地位和权力，雅典娜应允智慧和战术，维纳斯则应允他娶到天下第一美女。权力和智慧都太抽象，可能和天下第一美女朝夕相处却是美事，巴里斯于是毫不犹疑把金苹果递给了维纳斯。
问题是维纳斯许诺的天下第一美女海伦已经出嫁到斯巴达为后。于是，巴里斯趁出使斯巴达之便，仗着维纳斯的护佑，诱拐了海伦，和他私奔回到特洛伊。结果自然是众所皆知的希腊联军和特洛伊十年之战。
特洛伊已经注定要输。因为只有维纳斯站在他们这边，赫拉和雅典娜没拿到苹果，一肚子气，当然是帮希腊。最后，希腊用藏着精兵的木马诡计毁灭了特洛伊。
希腊军入城的后果自然是惨烈的屠城，但有一个漏网之鱼：埃尼阿斯。埃尼阿斯的父亲年轻时是个美男子，被维纳斯看中，两人曾有一夜情，生下了爱情结晶埃尼阿斯。维纳斯虽然救不了特洛伊城，起码能救自己的儿子。埃尼阿斯得维纳斯之助，背着老父，牵着儿子，带了一队随从逃出了特洛伊城。但，他的发妻不幸落后被杀。神喻令他航行到意大利落地生根，他的后代会建立一个伟大的帝国。
这些古希腊神话和维吉尔的史诗卷帙浩繁，连拍电影都难，何况是编成歌剧。可是，法国的音乐大师柏辽兹（1803-1869）偏偏不信邪，不但要把特洛伊之战搬上舞台，还要把罗马大诗人维吉尔的史诗巨作《埃尼阿斯纪》一并编入，他自兼编剧撰写歌词后配乐，完成了一部长达五个多小时的歌剧《特洛伊人》。
这部歌剧分为上下两集。上集讲述特洛伊木马屠城的故事，磅礴的大合唱伴以波澜壮阔的交响乐，音乐气势恢宏，结尾妇女集体殉国的音乐激昂悲壮。剧中最令人深思的一节是拖木马的群众明明听到木马腹中有刀枪鸣声，可是这却没有终止这个自我毁灭的行为。我们也许会嘲笑特洛伊人的愚昧不明，可是反观现世，不也有人无视于明显的警告，仍然走上自我毁灭的道路吗？
歌剧下集的故事根据维吉尔的史诗《埃尼阿斯纪》中最动人、也是最脍炙人口的一段改编：埃尼阿斯和迦太基女王黛朵的爱情悲剧。埃尼阿斯和他部下的船遇到暴风雨，漂流到迦太基，女王黛朵收留了他们。黛朵丧夫后曾誓言守贞不嫁，维纳斯却使黛朵爱上了埃尼阿斯。一次两人出猎遇到暴风雨躲到山洞，情不自禁地发生了亲密关系。此后黛朵认为他们已经是夫妻，只差举行仪式而已。埃尼阿斯也身陷温柔乡，乐不思意大利了。宙斯于是派使者麦丘黎去提醒埃尼阿斯不要忘记自己的使命。埃尼阿斯如梦初醒，准备起航离开迦太基。
黛朵闻听，悲愤不已，责备埃尼阿斯负心。埃尼阿斯抑制心中情感，提醒二人并无婚约，之后他强忍痛苦，绝然而去。黛朵诅咒埃尼阿斯不得好死，呼告迦太基后人为她复仇雪耻，世世代代永与罗马为敌，然后支开随从，拿出埃尼阿斯的剑，自刺而死。全迦太基人民得知所爱戴的女王惨死，悲痛欲绝。
黛朵有错吗？是维纳斯使她爱上埃尼阿斯的。埃尼阿斯有错吗？是众神毁灭了特洛伊，是宙斯令他离开黛朵到罗马去。人类的受苦受难神祗并没有放在眼里。正如《李尔王》里的一句台词：“我们在天神掌里，等于是苍蝇在顽童手中，他们作为游戏就把我们杀了。”为了三位女神争夺一个金苹果，竟然导致一个国家的灭亡和后代两个帝国的仇恨与征战。
如果上集的卡珊德拉让人敬佩，下集的黛朵则直接打动人心，我们看着黛朵的心境和性格，从幕启时的一位庄严、自信、受爱戴的统治者，到一个陷入情网的痴心女子，她的音乐也从严肃庄重变得柔情似水。两人互诉爱情时的二重唱曲调尤其优美动人，回肠荡气。
但是这部歌剧太长，所以当年首演时只演了下集。柏辽兹至死没有看到全本歌剧的演出。直到他辞世21年后，德国某歌剧院才分为两个晚上演出该剧。此后，歌剧上演时经常被删减得面目全非。20世纪后期，人们渐渐发现柏辽兹这位被忽略的天才，《特洛伊人》终得以本来面目和观众见面。
黛朵已经和埃尼阿斯分享王位，特洛伊人在迦太基也被接受，为何埃尼阿斯还是坚持离开？是否古希腊文化和中国传统文化相似，男儿志在四方，追求的是丰功伟业，创造历史的使命重于一切？无论是中国史实中的吴起杀妻求将，《三国演义》中刘备的名言“妻如衣”，还是戏剧《斩经堂》里的吴汉要杀温婉善良的妻子王兰英，都是“弘扬英雄本色”，绝不允许被儿女私情绊住。这一教条真是金科玉律、不容置疑？
的确，埃尼阿斯的后代建立起了罗马帝国，但就算是伟大的罗马帝国最后也逃不开由盛而衰这个恒久不变的定律，何况“一将功成万骨枯”，有多少无辜的生命丧失在罗马军团的刀剑下？埃尼阿斯的抉择真的值得吗？
