小城的秋天，是从一场铺天盖地的栾花雨开始的。似乎是一夜之间，小城里大街小巷的栾树都开了花，一大片一大片娇黄的小花飞在枝头，花虽小，却极密集，远远看过去，树上像是罩了一层浅黄的云，风一吹，就簌簌地落了一地，人们在这样的花雨里穿行。

　　我每天上班的路上，都要经过一个小饭店，在栾花开放的时候，店里伙计会把小圆桌搬到马路边的路牙上。几个食客坐着吃早餐，面条、包子都在微凉的清晨里散发着温暖的香气。风吹过，簌簌地落下黄色小花来，食客怡然自得，吃着早餐，看着那花悠悠地飘。

　　秋天的花，都不是大张旗鼓的，它们静悄悄地开，却又极其缠绵，特别是桂花。不知道是哪一天，下班回家的路上，夜风里飘来桂花的香，细细地，甜甜地，缭绕。一路，跟着你回家。入夜，月光照得露台亮晶晶的一片。站在露台上浣衣，水声清亮，月色也是清亮亮的。桂花似乎被月光打湿了，带着点晶莹的水汽，更加幽深起来。

　　一到桂花开放的时节，我总想起从前在小镇上班的时光。母亲的一位朋友也在那里上班，时常邀我去她家。我爱她的小院子，种着花和蔬菜，还有两株极好的桂花，花开得很密。树下，安着瓷桌瓷凳。我每每去，总爱坐在花树下喝茶晒太阳。秋天的阳光暖融融的，似融化了的金子。桂花馥郁，风吹起来，有一朵两朵桂花落到茶汤里，飘到发上裙边。人，就沐浴在这金色的光海里，沉醉在这暖而香的气息里。

　　天空变得蓝而通透，云也慢慢地浓了起来，我常闲坐着看云。有时候，它是一大朵一大朵的，像蓬松的棉花团，缓缓地飘过来一朵，又缓缓地飘走。有时候，云又轻又薄，不断变幻着形状，极快地流动着。我站在窗边，看着它们流水一样，一直向我的窗口涌过来，漫过我的房间。这时候，一颗心，似乎也被裹在一团云里，变得很轻很软。月光好的夜晚，你能看到深蓝的天空里，一朵一朵的白云，似幽深的湖里，远远泊着的小白船。

　　秋天里不仅有花有云，还另有一份欢喜。刚从地里收的红薯，浅红的薄皮上还沾着新鲜的泥。洗净，削去皮，切成丁，与小米、山药、红枣同煮，最是适合在微凉的秋夜来喝，暖胃贴心。街头的糖炒栗子，香而甜蜜的味道飘了一路。买一包，不吃，隔着纸袋子，闻着栗子的香，心也就暖了。儿时，这样的季节，外婆就会做糯米糖藕，每个藕孔里都塞着糯米，加了冰糖、桂花同煮，直到白藕变成赭红色。切薄片，咬一口，软糯香甜，还能拉出几条亮晶晶的藕丝来。外婆去世多年，我也再没吃到过这儿时味道的糖藕了。新收的白萝卜，爸妈总要买上好多，腌制萝卜干。小时候，这是全家人一起的工作，爸爸负责洗，我们姐妹切，每每切到中间时，总要留一块萝卜芯，偷偷放进嘴里，特别的爽脆甘甜。切好的萝卜，加盐，揉搓，在秋阳里摊着晒去水分，再入缸腌制。初冬的时候，直接吃，或者切丁，小葱入油锅炸出香味，再加萝卜丁翻炒，起锅加一点红辣椒，是佐粥的佳品。

　　开始下霜了，清晨，半黄的草尖上凝了一片，冷意森森。银杏树举着一树的金黄叶子，庄严端重。梧桐树叶落了一层又一层，在冷风里打着旋，树上，只剩下不多的几片黄叶了。行人添了新衣，在秋光里，与秋一起向岁月深处走去。