我老家农村一带，至今还延续着正月里“走人户”的习俗。“走人户”就是串门的意思。亲戚和朋友之间走动走动，越走越动，越走越亲；相互之间不走不动，如果还能亲密无间那才是怪事。“走人户”的时间大概达半个月之久，即从正月初一走到正月十五，你走我家，我到他家，吃、喝、聊“一条龙”。主人家自然要把平时舍不得吃的熏肉、瓜果、好菜拿出来享用，还要到乡村代销店或到酒作坊弄上几斤白酒，你一杯我一杯不醉不准归。

　　吃罢、喝罢，上了年纪的妇女手牵手絮絮叨叨聊家常，小孩子则放零散的鞭炮、打陀螺、拍纸制的“豆腐干”，成年男子则围在一块用扑克牌“偷十点半”。玩完、聊完，大家就一块走一走，边看风景、看行人，边谈笑风生，似乎有说不完的话，千言万语都在这浓浓的乡情中化为春风雨露。

　　“走人户”在我老家一带源远流长，自村民们懂得来而不往非礼也时起，“走人户”便成为村民相互交流信息、联络感情的主要载体。说它“主要”，盖因村民间的生日婚娶都要走动走动，但没有像正月里那么人气旺、气氛好。有几年极端时期，“走人户”被视为拉帮结派，人心设防，要好的村民之间只好偷偷走动。改革开放后，随着物质生活的好转，村民们走动更加频繁了。

　　“走人户”很讲究，其中一个重要构成要素就是上礼。物质生活差的时候，一把面条或一块肉就是见面礼。生活相对好时，就送酒、送糖，甚至送上少许礼金，有千里送鹅毛的意思。到主人家吃住好几天，好菜好酒送上来，完全不是商场上的等价交换。从这个意义上讲，“走人户”没有铜臭味，反映出村民们对平淡生活、至诚人间情谊的憧憬。

　　我小时候特别喜欢“走人户”，一想到有好吃的、好玩的，就馋得不得了，非要缠着家长达到目的，于是留下了个“赶脚狗”的绰号。记得有一次我缠着母亲要“走人户”，母亲恐吓说，亲戚家是大院子，狗特多，害怕不？我说不怕。母亲带上我到了目的地，两条大黄狗恶狠狠地扑来，幸亏主人家解救及时，我才免遭皮肉之苦。此后每次“走人户”，我都要问问主人家处有没有要咬人的狗，也算是我留下的后遗症吧。

　　那个时候，我隐约觉得城乡之间亲情鸿沟很深，还听说主要是因为农村“农二哥”饭量很大，“城大哥”惹不起总躲得起；还有就是农村人不爱干净，随地乱吐痰，烟头和果皮乱丢，常常让爱干净的城里亲戚待客走后打扫大半天。其实，逢年过节，不少“农二哥”喜欢到城市走走亲戚，一则想看看城市里的花花世界，回家后好向邻居炫耀；二则喜欢看看城里人吃饭很讲究的做派。然而，大多数时候他们都高兴而去扫兴而归。

　　大人们喜欢带着孩子去城里见识见识，农村娃娃怯，瞪着眼睛躲着父母背后，贼溜溜地盯着人家漂亮的天花板、整洁的卧室转，见着什么都稀罕，家长便自嘲说：“乡下孩子嘛，没见识。”说着狠狠拧一下孩子的脸，孩子虽然痛得龇牙咧嘴，但也不敢叫出声来。那个年代，农民对城市是害怕的。

　　多年以后，我经过努力当上了“城大哥”。正月回乡，儿时的死党和亲戚借给我拜年的机会登门做客。我在城里长大的妻子脸上便阴云密布，借故带着儿子溜之大吉。我就把过年时准备好的腊肉和香肠切好蒸热，和他们大块吃肉、大杯喝酒，大声划拳、大声笑谈，吃得四大皆空。送走他们后，我得及时打扫战场，免得妻子回来后怒发冲冠。我这种待客之道确实很累，但是我高兴呀。因为乡亲们来一次不容易呀，因为他们没把我当外人啊！我也是从农村出来的人，不能忘本呀。

　　现在农村条件得到了很大程度的改善，真正实现了吃得好、穿得好、用得好。如今，不仅“农二哥”喜欢到城里走走，到城里务一份工，开一爿小店，“城大哥”也喜欢到乡下走一走，甚至开一爿菜地，真正体味一番农家乐。