小时候看电影《诸葛亮吊孝》，越调名家申凤梅扮演的诸葛亮飘逸轩昂，唱腔优美，特别是诸葛亮哭周瑜一段，令人荡气回肠。看后觉得吊孝吊到这种境界真是种享受，从此喜欢上了看吊孝。赶上村里谁家白喜，只要不上学，一定到场。吊孝是寄托一种哀思，是一种乡村文化，是我们的生命文化。后来，上大学、参加工作，偶尔回趟老家，村里人个个脸上黑里透红印堂发亮，没有人提供这种观赏机会，就再没有看过吊孝。

　　谁家人去了，村里德高望重的“问事的”马上组织村里人，齐心协力帮助料理丧事。农村没有多少大事，谁家娶媳妇，可以算是村里的大事，死了人是比娶媳妇更大的事。“问事的”先是安排年轻人分头去外村亲戚家送信，叫“报丧”。接到丧讯的七大姑八大姨并不着急，可以当天去吊孝，也可以第二天去吊孝，只有出嫁的女儿必须马上去。女儿要哭着出自己婆家的村庄，声音尖亮，标准的美声哭法。之后一路上不哭，到了娘家村头再开始哭，一直哭到进家门和老人见最后一面。

　　逝者躺在屋内的床板上，床板正对着屋门，门口搭起一个棚子，叫“丧棚”。亲戚来吊孝的时候，死者的子女在屋内死者旁边“守灵”，死者的本家侄子或者孙子在丧棚下面“跪棚”。亲戚来吊孝时，棚下的人和屋里的人都要陪着哭，就像喝酒一样，不能只让客人喝，主人得陪着喝。哭一阵儿，亲戚对着死者磕头，然后进屋安慰一下死者的儿女。离去时，主持人高喊“谢客”，跪棚的人要给客人磕头表示感谢。

　　去世的人性别不同，哭法不一样。如果死者是女人，其子女哭法与平时的称呼没有变化，仍叫“娘”或者“我的娘”；如果死者是男人，其子女则哭“爹”。父亲去世时，我也按照农村风俗哭了四天“爹”，不过至今没有搞明白，好好的一个“大大”，为什么一去世就变成了“爹”。

　　哭声有高有低，有长有短，抑扬顿挫。男亲戚的哭法比较简单，平时称呼死者什么就哭“我的什么”，不是与死者感情特别深的一般不会掉眼泪，正应了那句“男儿有泪不轻弹”。女亲戚的哭则比较复杂，不仅泪如小河，显得无比悲痛，而且哭时要加进很多定语，像“我的不该走的……”“我的受了罪的……”，能把死者的生前好处哭出大半，让人感觉亲人的去世真的是全体亲戚和全村人民的一大损失。

　　最有意思的哭，是与死者没有亲戚关系的本村邻居和邻村的村民。乡里乡亲的，礼节性地来吊孝，一批接着一批，我听过无数次仍没有听清楚哭的是什么。后向村里长辈请教，才知道哭的是“我也来了——”前三个字故意发音含糊不清，最后一个字拖很长的音，大概是对死者说：你要去天堂了，我也来给你送行，够意思了，以后晚上可别来吓我。还有一个原因，这么多人，特别是邻村的人，有许多是随大溜来的，搞不清和死者的辈分，也不想费功夫弄清楚辈分，不知道该如何称呼死者，有的甚至吊过孝了还不知死者是男是女，只好含含糊糊地一起哭“我也来了——”，自然是干打雷不下雨。

　　吊孝最考验人的是磕头。邻居和远亲好办，哭完后，拜一下，磕个头就完事了。像死者的外甥、娘家侄子等要磕九个头，叫“九拜礼”——到丧棚下哭几分钟，先磕四个头，前进一步，拜一下，磕一个，站起来，后退一步，再磕四个。最隆重也是最麻烦的是死者的女婿，需要磕二十四个头，叫“二十四拜礼”——前七后八中九拜，中间还要上香、敬酒。有人不懂，为了不至于在众人面前丢丑，提前练习一夜，第二天还有可能记不住磕错，前排人的屁股碰后排人的头是常有的事。容易磕错，一是二十四拜礼过程繁琐，时间长，难记；二是有很多像我这样的观众站在旁边看热闹，磕头的人容易紧张；三是磕头时有乐队伴奏，听着优美动听的流行歌曲脑子容易走神。

　　为了显示丧事的规格隆重，一般都请人给死者扎纸牛、纸马、楼房、电视、冰箱、手机。有的人一辈子没有见过黑白电视，死后却有了“彩电”，而且是大屏的，花花绿绿，非常好看。还要请来“响器班”来吹奏。农村乐手实在，吃了主家的饭，拿了人家的钱，吹唱起来格外卖力，专挑拿手流行的吹，一群人围着听，高兴处拍几下巴掌，还从没有听过吹哀乐的。

　　如果死的是男人，一般停放四天；如果是女人，则停放三天。如果死者有儿女在外地工作，还没有赶回来，也可以多停放几天，等死者儿女回来见最后一面。这期间亲戚朋友该来吊孝的都来过了，出殡时只来一些关系比较近的亲戚。

　　出殡的前一天晚上，需要给死者“送路”——全家人扯着一块白布条幅，围着院子里的一张桌子转三圈，边转边说“某某，您走好。”然后来到村口，把桌子放下，再转三圈，对着墓地方向磕头，死者的灵魂就算认识去墓地的路了。死者生前的一些衣物也要在这个时候烧掉，烧掉了就说明送到阴间了。当年给父亲“送路”时，母亲要把父亲的拐杖烧掉，以便父亲到那边继续使用，不用再花钱买新的。弟媳妇说父亲到那边腿就不残疾了，用不着拐杖，不用烧。两人拿不定主意，问我，我正悲伤着也作不出判断。村支部书记把几个村干部叫来，经过紧急磋商，决定让我父亲到那边不再偏瘫，拐杖就不用烧了。

　　出殡的时间在午饭后。“喊丧的”人高喊一声“前后上肩”，意思是让把棺材抬起来。乡里破除迷信多年，让村民接受了火化，但火化后仍要把骨灰盒放进棺材里，按出殡仪式搞一遍，足见传统观念根深蒂固。死者的儿子（儿子多的由大儿子）听到“前后上肩”，立即将一个瓷盆摔在事先放在面前的砖上，碎片越多，后人财气越多。很多人养儿，就是等死后有人给“摔老盆”。没有儿子的，女儿不能摔，要让年龄最大的侄子摔。

　　棺材板很厚，加上放置棺材的“丧榆”相当重，十六个年轻力壮的人轮流抬棺材，走几十米就要轮换。好不容易到了墓地，将棺材下葬，亲戚朋友再次磕头行礼，与逝去的亲人作最后的告别。死者的后代从坟头四个角抓四把土，用孝衣包起来，回家后放在粮食缸里，预示着以后有好日子过。

　　2016年5月18日，88岁的大娘无痛而终，5月20日出殡。家里按照农村风俗请来了响器班子，我才发现已经上升为“文艺传媒”。从小在江苏昆山生活的堂哥赶到单县，哭了几声感觉累不想亲自哭了，就掏出400元钱请响器班的一男一女作为孝儿孝女替他哭丧。看出殡不怕事大的邻居们都来看热闹，很大的院子挤满了人，几个小孩个矮，爬到墙头上和树杈上看。堂哥和堂弟们暂时忘了悲痛，坐在遗像旁边最佳位置欣赏。我也不闲着，趁机抓拍了几张照片。

　　女的先上场，三十岁左右，身材容貌俱佳，头顶白布折成的“孝帽”，衬托得脸庞更加俏丽。她对着大娘的遗像哭了半个小时，至少叫了50个“娘”，一直泪流满面，声情并茂，把很多看热闹的邻居感动得红了眼，把我感动得摸着口袋里的两千块钱直想给她打赏。如果不是怕坏了村里规矩，担心在乡亲们面前落个炫富，真的就会当场给她二百块钱了。她这演唱实力，如果生在富裕家庭，有人指导包装，定能超过很多明星歌手。女的哭罢男的上来，也哭了半个小时，声音嘶哑，表情很悲痛，感情也很真挚，只是没有眼泪。

　　大娘慈眉善目，生前乐善好施，邻里和睦，一生吃苦耐劳，从无怨言。儿女包括我等侄子们都很孝敬她，身后风光也超出村里以前去世的人。清明节回单县扫墓，弟弟和堂弟们除了给父亲烧纸钱外，都想给大娘多烧些纸钱，让她在那边想买啥就买啥，别再舍不得花钱。

　　大娘去世三周年时，堂哥“接她”去了昆山——那是全国最富裕的县，我们不再担心大娘省吃俭用不舍得花钱了。这么多年过去，家里人、邻居和亲戚们还是会时常提起她，大家都很怀念她。