张姨如果还在世的话，该有一百多岁吧。

　　儿时记忆中的她安静慈祥。我们这些小孩总爱到她那排平房去玩，她住的房子独特，木质老屋，虽然外观布满灰尘、四壁斑驳，但房屋主梁、支梁、柱子及门窗却未见虫蛀、霉烂。不仅如此，屋里的柱子在强光照射下泛出虎皮纹金光，且有香气。屋外面还用泥墙白石灰作了粉刷，屋子背后是棵苍郁茂盛的大樟树。

　　那个时候，张姨和丈夫张爸，及他们的龙儿就住在这里，屋子里及庭院四周总被她打扫得干干净净。张姨在那特制的小灶上煮饭炒菜，有时弄点好吃的给我们这些小孩吃。张爸那个时候在村里种菜，上面来了什么干部检查工作，张爸负责炒菜招待。

　　有一次，我们这些小孩跟随张爸，看他弯腰伏在村外那口井水塘边，用渔网网住那一条条从干涸的水库里放进来的大草鱼，然后拿回家，由张姨做给干部们吃。

　　那可是新鲜的牙祭，馋得我们直流口水，而这个时候，张姨总不忘给我们舀上一些，或从自己家中拿些糖果出来分给我们吃。

　　记忆中的张姨总是安详地坐在门口的竹椅子上，端庄贤淑，手里摇着一把蒲扇，拿着一本书静静地看。那个时候，书对于全村的人来说是陌生的，村里没几个人识字。她心地善良，逢人总是和言善语。看见我们这些小屁孩在追追打打，总是深情地一瞥。

　　长大后，对张姨的身世我渐渐熟知。她是富家小姐，解放前毕业于省城女子师范学校，少女时代的她一直过着锦衣玉食的富足生活，穿漂亮旗袍，喝名贵参汤，后来做过老师；而张爸家里是印书的，为人和善。

　　上世纪八十年代末，张姨有个在国外的侄子千里迢迢赶到我们这个小山村，专程看望年迈的姑姑。他向大家介绍自己的姑姑张姨，年轻时在南昌读书，是个美人胚子，富有青春朝气，吸引很多男生追求，并且到北京参加过学生运动。而他自己则在成都一所炮兵军校读书，抗战时期曾击毁日军多架军用飞机，解放前去了台湾，一别四十载。

　　张姨终生未育，龙儿是张爸与前妻所生。龙儿读了高中，在供销部门做会计，因为女朋友跟他分手嫁了别人，龙儿受不了打击就变成了疯疯癫癫，时常傻笑，爱唱《东方红》。张姨张爸四处求医无果。

　　张爸死后，张姨为疯儿子洗衣做饭，缝缝补补，有时还带着龙儿下地种菜，母子俩相依相靠。龙儿病情时好时坏，一旦发作，就乱喊乱叫，还光着身子到处乱走，张姨则抱着衣服在后面喊着追他，一群小孩跟着看热闹。村里唯有海泉能制服龙儿，海泉膀大腰圆，是村里的“凶神恶煞”，龙儿怕他，因为海泉会用绳子将他绑坐在凳子上，喂药给他吃，过后，龙儿就安静下来，不折腾了。因此村民称海泉是专治精神病患者的“医生”。命运多舛，一个冬夜，龙儿从床上翻滚到地上，竟不治而亡，才五十来岁。

　　张姨白发人送黑发人，抱着龙儿哭得稀里哗啦。晚年的张姨一个人过日子，垂暮之年竟也疯呆了，经常一个人莫名地呼唤着龙儿，声音在村里、山谷中盘旋。在孤独中死去时，张姨八十多岁。

　　去年我专程回了趟老家。张姨所住的平房早已倒塌，地上长满了杂草，那棵老樟树十多年前就已不在，被人锯掉了。而我的脑海里，时不时地会浮现出张姨的身影：高挑挺直的腰身，一身干净的粗布褂子，慈祥的笑容，坐在竹椅子上手里摇着一把蒲扇，静静地看着书……