波兰电影大师安杰伊·瓦伊达一生执导49部电影，1996年和2006年两获柏林电影节终身成就奖，1998年获威尼斯电影节终身成就奖，2000年获奥斯卡终身成就奖。他早期的“战争三部曲”《一代人》《下水道》和《灰烬与钻石》已成传世经典，2007年执导的《卡廷惨案》仍宝刀不老。始终坚持记录波兰历史的他，也因此被称为“波兰良心”。
2015年，我曾拜访波兰古城罗兹。这座城市于1332年首见记载，1820年成为纺织重镇，在一战前夕甚至成为当时世界人口密度最高的工业城市。如今，它则是波兰的电影中心。
二战期间，德军曾在罗兹设立犹太贫民区，许多犹太人从这里被送往集中营。1945年1月，苏军进入罗兹，但等待波兰人的并非解放，而是又一轮屠戮。
在这座城市里，有一座以1924年诺贝尔文学奖得主弗瓦迪斯瓦夫·莱蒙特之名命名的广场。他在罗兹附近的村落出生，死后葬于华沙。
莱蒙特的小说曾被安杰伊·瓦伊达改编为电影，当时正值上世纪50年代中后期，“波兰电影学派”兴起。这一学派的代表人物除安杰伊·瓦伊达外，还有安杰伊·蒙克和耶日·卡瓦莱罗维奇等人，他们均以现实主义作品见长，直指二战和民族问题，赢得了世界声誉。即使到了60年代，政治窒息蔓延到电影界，导演们在政治压力下失去创作自由，波兰电影仍时有名片问世。
在这辉煌岁月里，罗兹国立电影学院始终是波兰电影的中心。这所大学成立于1948年，“波兰电影学派”在此发端，安杰伊·瓦伊达就曾在此求学。其后又孕育出了大批世界级电影人，最知名的当然是克日什托夫·基斯洛夫斯基和罗曼·波兰斯基。但即使是这两位名震世界影坛的大师，在面对安杰伊·瓦伊达时，也得尊称一声“前辈”。
在安杰伊·瓦伊达的“二战三部曲”中，《一代人》算是初试啼声，但艺术水准相对最弱。三部曲中的第二部《下水道》，则讲述1944年华沙起义最后时刻的故事，一群抵抗者发现被德军包围，而唯一逃生之路就是下水道。可是，当幸存者爬出下水道时，眼前却是断垣残壁，他只好又回到肮脏黑暗的下水道。
在绝望的铺陈中，安杰伊·瓦伊达告诉观众们一个事实：华沙起义的抵抗者，死于大国的政治出卖之下，一切就如下水道般脏脏。他要将历史这个任人打扮的小姑娘恢复原本的样子，那是1957年，他所做的这一切，都需要勇气与良心。
三部曲中艺术成就最高的，当属《灰烬与钻石》，有人甚至将之列入世界电影史最佳影片之一。也正是这部片子，被许多影评者视为“波兰精神”的最好体现。那么，什么是“波兰精神”，有人说那是“纠结、矛盾和无与伦比的魅力”，即使在绝望中，这种精神仍然能够带来生机。
当我在波兰首都华沙流连时，曾惊叹它的温柔之美。二战后，华沙已成废墟，波兰人凭借着老照片、旧资料和图纸，将老城恢复原状。它其实是波兰精神的最好体现——面对恐惧，我们可以懦弱，可以纠结，但我们终将抗争，就像波兰国歌的名字——《波兰没有灭亡》。
华沙起义爆发于1944年8月1日。那一天，占领华沙已经五年的德军突然发现，数十万波兰人竟然在同一时刻发起了战斗。此时，苏军早已包围德军，却坐山观虎斗坐视华沙城内的战事。
经过两个月苦战，起义宣告失败。出于报复，希特勒下令将华沙从地图上抹去。靠炸药和火焰喷射器，德军抹平了华沙城区85%以上的面积，死者不计其数。而在整个二战中，波兰有22%的人口为国家独立而献身，这个比例为参战国中之最高。
由波兰流亡政府支持和发动的华沙起义并不仅仅针对纳粹德国，它还有另一个政治目的：抢在苏军之前解放华沙，以避免波兰被苏联占领和操控的命运。所以，华沙起义的失败，意味着波兰人的悲剧并未就此结束，安杰伊·瓦伊达的三部曲正是沿着这一时间谱系而行。
《灰烬与钻石》便是描绘这一时期的历史。它发生于德国宣布投降的那一天，即1945年5月8日。片中有亲苏势力，也有本土自由派，二者水火不容，波兰随即进入自相残杀状态……
在历史的长河中，你往往要等待几十年甚至数百年，才会见到真正的赢家。
1990年，苏联终于承认卡廷惨案是“斯大林主义的罪行”，1992年，叶利钦将卡廷事件的绝密档案复印件转交给波兰。2010年4月7日，俄罗斯总理普京和到访的波兰总理图斯克，在俄境内的斯摩棱斯克州的卡廷森林，一同参加纪念卡廷惨案70周年纪念活动。在为卡廷纪念碑献花时，普京单膝下跪。这一幕，震动了全世界。
在卡廷森林掘出的遗骸中，找不到一颗完整的头颅。当时，苏军处决波兰战俘的方式就是蒙眼后枪击后脑，安杰伊·瓦伊达的父亲也在其中。他在2007年拍摄的电影《卡廷惨案》中，男主角的名字就叫安杰伊。
《卡廷惨案》最大的政治隐喻发生在电影开头：那是一座迷雾刚刚散去的钢结构大桥，两端都出现了逃难的波兰人，一边高呼着“德国人打过来了”，另一边则高呼“苏联人打过来了”。他们无处可逃。
那段历史，在安杰伊·瓦伊达的镜头里总是无所遁形，正如他所说：“电影是一个时代的验尸报告，它能唤醒人们沉睡的心灵。”
