桃花，开得叫人心跳。我不去赶那些带官方色彩的桃花节，而是去一个叫桃花乡的地方欣赏桃花。既然桃花都开成一个乡，那该比什么级别的桃花节都更加盛况空前。

　　将出南坝地界，我就摇下车窗玻璃，遥望开在界那边的桃花乡迎接我们的遍地桃花。然而，直到桃花乡境的中心地带，一路看到的桃花总是零零星星的，还不及在南坝看到的桃花有规模有气候。

　　陈乡长见我难以释怀，笑称桃花乡海拔上千米，而桃花娇气，怕冷，所以桃花乡并非满山桃花。不过，保证让你走桃花运。陈乡长高挑个儿，戴着眼镜，文质彬彬，幽默机智，给了我一个悬疑。

　　小车驶入村道，在崇山峻岭间转了几个圈，我们乘车的就无法辨别方向了。村道社道，交织成网状，一如城市道路四通八达，不同的是没有红绿灯，不限速，但你不小心就会走错了路，因为三岔路口，比山垭还多，每遇到一处，车不得不刹住，弄清方向才敢行驶。

　　车出峡谷，天地突然开阔明朗。一马平川，把群山向四周推得远远的。砖房成为建筑群的主体。少许旧时的木柱穿斗板房，宅边草丛里那些被遗忘多年但依然顽强存在的石碾盆，还有阴森的坟陵里拔地而起浑身青苔的石维杆，让人感觉着古朴与悠远，以及沧桑。一大片房屋，保持一定的空间，村庄里有什么大事，只要登高一呼，就一呼百应。公路穿越，阡陌回环。村夫耕耙，农妇锄禾。鸡鸣而狗吠，蜂飞而蝶舞。疑似《桃花源》。只不过古时那个渔人，先是乘船，遇一洞，船难进，便弃船，这头进，那头出，来到了那个与世隔绝民风醇厚的原始村落。我们是乘的车，不见洞，缘峡而入。这就是历史的反差。

　　车停，门未开，一个热情的汉子，就在车窗外向我们递烟，乡长说这是村长。村长裤脚挽到膝盖，赤脚沾满泥浆，指着大坝中央几方不规则的水田向我们介绍，只有那几口田才生产正宗的桃花米。寻访桃花米田，是我们的行程之一。早就听说过，不管什么谷种，只要种在这几块田里，长出来的就是正宗桃花米。然而桃花米田出产的稻谷种到别的田里，就丧失了桃花米的血脉。我怕村长的介绍不接地气，就趁他和别人打招呼的时候，走到几十米外那位正在劳作的老农那儿，聊着桃花米。他说，古时，我们的祖先只有种桃花米的份儿，没有品尝的口福，都被皇亲国戚们吃干抹尽了，所以叫贡米。只要你仔细看，那米在没煮的时候，形状像仙桃，又透明如玉石，里面有淡淡的粉红花瓣，就像桃花。煮熟之后，就裂成了无数层，层层包裹，不碎不散，有淡淡的粉红，就像桃花开放。有的东西是好看不好吃，可是桃花米好看，也好吃。煮熟的饭，油渍渍的，还有光泽，就像把粉蒸肉放在上面蒸得烂熟，浸透了油，又香又绵软，很是养人。如果不产桃花米，我们乡就不叫桃花乡。他独到的观察，过去那些关于桃花米的资料上，无法找到。他让我释怀，如同与君子对了一番话。前边有人拌田的地方，正好一位妇女伸起腰来喘气，成了我的交谈对象，她说，吃别的米饭，不弄菜，吃不香。若是碗里端着桃花米饭，不弄菜，也是多下口的，跟有菜一样好吃。

　　我没有吃过桃花米，听得馋涎欲滴，就保存了桃花米田承包户的移动电话号码，相约在初秋，在这里，亲眼看着她割，挞，称，买点正宗的桃花米品尝。

　　村民们还说，坝上其他田，生产的大米也特别优质，从古至今，都很畅销。古时，因为这方坝子外面山重水复，远方人想直接来买桃花坝上的米，很难了愿，挑夫们就把桃花坝上的米运到大山之外，在舟楫穿梭的前河岸边，在那个平缓而无名的山梁上，摆摊卖米，生意兴隆，日久天长，山梁就叫卖米梁，直到如今。

　　村民抢水拌田，我不忍没完没了地打扰，就环顾四周。坝子有数百亩，但是生产桃花米的田，就那么点儿，真是一枝独秀。科学家们在这几方田里抽样化验过，高深莫测地说含什么特殊元素，造就了桃花米，桃花米不能复制，不能推广，所以珍贵至极。

　　没有沿着来路返回，乘车向山上盘旋。山不高，几句话未完，车就在山上停住，下车欣赏风景。这些山，大小均匀，环绕大坝，层层叠叠，就像一朵山水与田园构成的巨大桃花。右边山梁上，隆起一座圆形的山包，有百米高，那分明就是一个硕大的桃子。左边的山梁，突兀着两个山包，圆圆的，上百米高，摆得很对称，我说，那真像美妇酥胸上的乳房。同行的男女，专注地看着，连连点头，有的说酷似，有的说硬是，纷纷用相机或者手机，对着拍照。

　　我还是回到桃花上来，更正那不是乳房，而是仙桃。陈乡长说，这才符合我们的桃花文化，你开始说那像乳房，那是性文化了，离我们桃花远了点。

　　桃花文化这样深，真是天下第一桃，我说。

　　（作者单位：四川省宣汉县人民检察院）