朋友送我一本欧文·斯通所著的《渴望生活——梵高传》，五百多页的书，居然两天就看完了，梵高的生命与画作给我以强烈的震撼，但还有一个人，一个造就梵高艺术生命力的人似乎更让我感动。

　　他就是梵高的弟弟——提奥，提奥在这本书的第105页才出现，而这时的梵高，失去了爱情、丢了体面的工作、遭到了家族的遗弃，甚至被上帝拒之门外——到最贫穷痛苦的博里纳日矿区做一名临时福音传教士又被解除任命，他贫穷潦倒、食不果腹、屋无取暖之物……梵高“成了一具行尸，在这荒漠的世界上徘徊，奇怪自己为什么依然还活着”。在梵高生命的最低谷处，提奥来了。

　　提奥对梵高说：“我怀疑有一件你希望做的事情，那是一件你觉得对你最适合不过，而且最终会带给你幸福和成功的事情。那好，老伙计，你就说出来吧！……要是你希望做什么事，而在最初又正好需要帮助，你就直截了当地把你终于发现的真正的终身事业告诉我，然后，咱们可以建立一种合作关系，你去经营，而我则提供经费。等到你有了偿付的基础，你就可以把钱连本带利都还给我。”这一刻，梵高才认真考虑自己该做什么，最终决定从此走上艺术的道路。

　　正是从这一刻开始，提奥将梵高背负在自己的身上，这一背就是十多年，无论梵高到哪里，无论他是单身还是收养了街头的妓女母子组织了所谓的“家”，提奥都每月定时给梵高寄生活费，供养他从事痴爱的艺术创作，从来没有间断过，直至梵高最后在精神病院治疗直到自杀……

　　他从来没有放弃过梵高，即使全世界都放弃了梵高，父母、爱人、亲戚……梵高生前几乎没有因画获利，到死都是接受供养生活着。只有提奥一个人供养他、赏识他，可以把他从素描到画作的所有作品按时间顺序排好、整理保管好，尽管那些画作在当时一文不值；只有提奥可以把他二十年间写的信，一封不缺地保存下来，那是整整七百封信……

　　这对于一个伟大的灵魂来说，已经足够了！

　　只要这世上还有一个关心他、爱他的人，他就有信心和勇气创造一个美的帝国，而他无疑是这帝国中戴着王冠的人；只要生活中还有一星一点的火苗，他就能够将它转化成光照世界的太阳，而他则是面对新生太阳微笑的人。因为，“对他来说，要紧的不是他在人世上可以逗留多久，而是他用这一生的岁月去做些什么。对他来讲，时间不是用一页页飘动的日历，而是用一幅幅源源画出的画来计算的”。

　　今天，当我们站在梵高的画作前，无不被他画作中传达出的生命的美丽、灿烂和辉煌所折服，无不为他热烈奔放的色彩所叹服。而梵高本人的一生可以说是与落魄、贫困、孤独、病痛相伴的苦难一生。

　　在梵高死后，他的画成为世界艺术品拍卖市场最具叫价力的艺术品。在1990年，也就是梵高死后的100年，他创作的《加歇医生的肖像》，以8250万美元的价格售出，成为当时世界上售价最高的艺术品，轰动全球。梵高的画之所以照彻人心，是因为那些画，是梵高在人生的磨难中摆脱了传统的桎梏的生命绽放，那是他灵魂的呐喊！

　　而成就他的，是他的弟弟提奥——一个靠薪金生活却供养了梵高大半生的人，一个在梵高死后六个月也去世的人。提奥下葬后不久，他的妻子乔安娜为求得安慰而诵读《圣经·撒母耳记》时，看到这样一句话——“他们死时也不分离”，于是，她把提奥的灵柩迁往奥维尔，葬在梵高的墓旁。

　　提奥和梵高，从此永不分离了。

　　（作者单位：河南省南召县人民检察院）