2016年10月13日,美国摇滚、民谣艺术家鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖。鲍勃·迪伦除了是个民谣歌手、音乐家外,也是个纯正的诗人。所以他的获奖理由是“用美国传统歌曲创造了新的诗意表达”。很多民谣歌手就是杰出的诗人,除了鲍勃·迪伦,还有很多,比如艾伦·泰勒。
《Scotty》(斯科特先生)是收录在英国民谣诗人艾伦·泰勒有生以来评价最高的专辑《月色》中的一首歌,专辑中大多是他标志性的轻慢且带有沙粒感的嗓音配上清脆圆润的吉他,而这首舒缓的钢琴背景乐加上艾伦如泣如诉的独白却最打动人心。在艾伦·泰勒的音乐中,似乎很容易就能找寻到听众自己的影子,那些被浓缩的音符,包裹着吉他弦乐特有的充满金属光泽的美感和柔软的弹性,像是一个吉普赛人将旅途中的风带给遇到他的朋友,而他会带着你的希望继续行走。
充满着“垮掉的一代”风格的诗意歌词、耐听优美的曲调,与稳健幽雅的吉他演奏,这些特色造就了艾伦·泰勒独特的魅力。三十多年的演艺生涯,也奠定了他英国民谣乐坛毋庸置疑崇高的地位。每张专辑中人声和乐器的音响定位都清晰立体,三维空间感觉强烈,不论演奏还是录音皆为超水准发挥。聆听他的音乐,不同厂牌吉他特殊的音色差异与艾伦低沉的嗓音,仿若一段滞留于空间与时间的残影,相互缠绕交织,按摩你的内心抚慰你的灵魂。怀抱青春也不畏惧死亡,艾伦用音乐让你跟随他一同走过岁月。
都说时光短岁月长,生命中总有一些惊艳了时光温柔了岁月的事物和人,那些故事会伴随艾伦·泰勒的音乐自然而然流露。《Some dreams》(那些梦)收录在专辑《Hotels & Dreamers》中,这首歌是为数不多在我国流行的曲目:“那些曾随风而去的梦想,有些很大有些很小,有些成真有些不过是谎言,没有梦想就不是少年,没有梦想就不再是我。”曾经,那个年少轻狂的我,可以在周末唱《在周六夜舞蹈》,手执落叶玩味未来。到了唱《奉献》和《城市之爱》的年纪,和同龄人一样渴望爱情和长久,念着拜伦、雪莱和济慈的诗,用所有爱的方式假装自己的秘诀,品尝艰难、残忍却真实的青春,学会骄傲学会不认输,学会牵起另一只手。
《午夜钟声》像是一个独自游走于城市中央的人,在午夜、啤酒与钟声交杂中犹豫徘徊最终倒影模糊。听到人们放着自己的音乐唱着自己的歌,仍旧无法捕捉对方的笑靥,这是成熟之后面对很多事仍然无法解决所表现出的困惑,这种困惑让人不快乐,这种困惑是珍珠和美酒也无法释怀的情绪。在艾伦·泰勒清澈而透明的声线中,在歌曲《沉沉之晨》里可以感觉到,假装不回应是成年人常用的回避方法,习惯忽略和逃离,想着没有什么不一样的周而复始,明明那一点点的不甘心也化作了明日的一场飞行、会议或者饭局,接受安排也愤恨安排。
在国人心中,与《那些梦》齐名的《月色》是专辑同名歌曲,由Stockfish唱片公司录制、发烧名厂B&W发行,整首歌配以萨克斯风的画龙点睛,以隐藏在另一面的视角揣摩黑夜的长度。一位黎明中离家的游吟诗人,一把铿锵摄人的吉他,历经他怀念的地方、时刻、故事,走过懵懂无知、年少不羁与成熟练达,分享这感性唱作人生中最为深刻的瞬间。艾伦·泰勒把他对17岁的回忆写进了《布莱顿沙滩》,歌曲描写年轻男女在1959年英国的布莱顿海滩上相遇,直到1999年再回到海滩忆起物是人非的种种不能重头。欢愉的编曲让记忆清新鲜亮,在不同国度不同城市间细数时代的变迁,彼此相约在不变的地点欣赏改变的一切。
《月色》这张专辑,英国专业的乐评杂志《留声机》给予了极高评价。英国泰晤士报也在专业乐评专栏当中,毫不吝啬地给予了四星的高分。美誉纷纷,来自于专业的录音技巧,据说只要音响系统稍为高级一些,“可以轻易分辨出各种不同厂牌吉他特殊的音色差异”。
诺贝尔文学奖常务秘书达尼乌斯说,鲍勃·迪伦是“在给耳朵写诗的人”,而艾伦·泰勒的嗓音也被誉为“耳朵的按摩师”。更有发烧友开玩笑说,他的歌曲能“毒死人”(kill you softly)。歌曲当中伴奏的吉他弹奏,花样不多,技巧也只算平平,却也充满了柔软弹性与金属光泽的美感。所谓撩动心弦,就在这轻轻的几个手指。
一位走过人生大半的民谣诗人,他的旋律、他的歌词记录着深刻的人生感悟。正如有发烧友所说:“所以啊,我们这些成天为那早九晚五的呆滞生活哀叹的可怜人儿啊,在深夜来临之际,悠悠打开自己的音响,让泰勒带我们一同上路,让我们一同行走在生命的旅程中。”
艾伦·泰勒有着歌手、吉他手、音乐家、诗人等多重身份,他是“最会写故事的民谣诗人”,《Scotty》这首独白歌就刻画了一个拿着12弦乐器的形象鲜明的男人,在清晨手持一杯麦芽威士忌,演出结束后便再也没有回来。在生命到达终点的时候,他愿意相信他所要寻找的答案已在眼前。
这就是音乐带给我们的力量。我们沉醉在音乐中可以体验五味杂陈,在音乐中可以体验幸福悲欢。愿你出走半生,归来仍是少年;愿你尝尽苦涩,仍然初心不改;愿你在那些今天明知不可为的事物中找寻到未知的起点。
如果你身边有人,沧桑半生,依然少年心性,透彻而率真,请别放手让他远离。