父亲是个地地道道的粗人，没念过几天学便随村里人进城搬砖。记得小时候，每逢农忙或年节的时候，父亲才会匆匆赶回来，忙完农活，就带我去各家各户串门儿。我拿着火把，父亲一只手拎着烟袋锅，一只手“嗖”地一下把我扔到他脖子上，我憋不住要尿尿的时候，父亲又会“嗖”地一下把我稳稳放在地上，那种感觉像坐过山车。父亲的烟袋锅很长，坠着个大布袋，布袋里有金黄色的烟丝，这烟丝就是门口台阶边摘的大烟叶子，晒干切成的，他每吸一口烟，吐出一串雾，于是头顶就烟雾缭绕了，呛得我直乱动，父亲便哈哈笑起来。

　　后来，到了上学年龄，父亲就把我和母亲接到城里住。夏天，天很黑了，父亲才会骑着那辆旧凤凰牌自行车一路叮叮当当地回来，有时左手还拎着个小西瓜。我听到老自行车的哐当声就会奔到院子，听那声音由远到近，直到声音里冒出个灰扑扑的父亲来。难得放一天假，父亲就会让我把他的搪瓷杯子倒满黄酒，端着杯子，搬着自己钉的椅子，拿张日报到铁门旁吹风。

　　父亲每隔两周就会让我给他剪一次指甲。剪指甲时，我得用母亲做针线活的剪刀，指甲刀是剪不动他手指上的盔甲的。父亲的手很大，重，没有肉感，倒像是包了皮的实木板子。沟壑纵横，皲裂的缝里会藏着木屑或者水泥渣，总是洗不干净的样子，掌上缀满了又黄又硬的茧子，一个个累积得鼓鼓的，像是里面真的住着位蚕虫。手的正反面布满了疤痕，有新近还陈留着淤血，有许多年前的只剩下白色痕迹的。父亲有时候会告诉我这个疤是搬砖头时砸的，那个疤是削木板时刀片割的，还有的是被机械夹的……父亲右手的食指一直很特别，弯曲地佝偻着，侧边上也长着厚厚的黄茧。似乎并没有指甲——只是从肉里面冒出来一丁点儿，怎么也长不起来，只是蜷缩着的一截黑色角质。剪指甲时我总会问父亲为什么它长得这么奇怪，父亲总是默默不言。剪完指甲，父亲把双手并排伸到胸前，憨憨地笑着。

　　刚开始识字时，父亲左手端着搪瓷杯子，滋滋地喝着黄酒解渴，右手则拿着报纸，用蹩脚的普通话教我读字，母亲听了笑得前仰后合。父亲黑而短的指甲在白纸黑字间游走，启蒙着我。后来，我逐渐看得懂报纸的大多数内容了，父亲就送我上了小学，但是父亲晚上依旧会检验我当日的学习情况。一年级时我学会了“吸烟有害健康”几个字，回家对父亲说了后，父亲就戒烟了。可弟弟上初中时他又开始抽烟了，那年我考上城里最好的高中，我只知道高兴，却不知高昂的学费让父亲无法高兴起来。那时父亲常在出租屋外默默地抽烟，一闪一闪的烟火和细细碎碎的脚步声在黑暗的夜里总是那么明显。我和弟弟顺利步入各自的学堂，只是父亲回家的时间延了又延，高中三年极少再能和父亲吃一顿晚饭。

　　我考上大学时，父亲特别高兴，好多年没有见到他如此开怀大笑了。腼腆的父亲逢人就笑呵呵地说：“我女儿考上重点大学啦！”开学前，父亲每天都会检查一下我的行李，每天总会往里面塞一些零零散散的东西，老家的两斤核桃啊，三姨纳的鞋垫啊，四叔给的手套啊……包裹一天天胀大。父亲送我去学校，第一次坐绿皮车的父亲第一次出外省，像小孩子一样兴奋，指着窗外的树和房子问长问短。

　　父亲扛着两包自己塞了又塞的包裹走在前面，整个上半身都埋藏在包裹间，只露出一个花白的头，两条腿又黑又细，行李像两座小山一样伏在父亲的肩上，小时候的我也曾这样骑在父亲的肩上耀武扬威，那时的我仰望着的父亲，不知不觉他已比我矮了许多。父亲踉跄地在前面走着，打听着我宿舍的位置，在跨台阶时走得太急踩空了，父亲就这样夹在两包行李间往下滚。腼腆的父亲就这样当着众人的面像孩子一样低声抽泣，父亲心疼散落一地的核桃、瓜子……我和父亲把东西搬回宿舍时才留意父亲的脚有些撇着，父亲只说没事儿可能是刚才扭到了，我差点儿和父亲吵起来后，父亲知道我真的生气了，这才坐在床沿上脱下鞋乖乖地让我检查。父亲的脚踝红肿却坚决不去医院检查，说大城市费用高，只是从上衣口袋里掏出一卷钱，递给我。我看到右手食指的指甲，闪闪亮光。等我费尽周折找到校医院回来时，父亲已经离开。我疯狂地奔跑着寻找父亲的影子，最终筋疲力尽地瘫坐在陌生的校园里痛哭。我亲爱的父亲啊，说好了我买完药就回来，你怎么就走了呢！说好了我带你逛逛你引以为傲的女儿的大学，你怎么就无声无息地走了呢！说好了我带你去看看你从小就崇拜的伟人的像，你怎么就撒谎了呢！

　　如今，已经工作的我再也不会像孩童时那样和父亲嬉闹玩耍了，但每每想起父亲为我和弟弟所做的付出，总会泪眼模糊。模糊中，我隐约看到花白头发的父亲撇着脚艰难地上火车；我隐约看到父亲黑夜里伴随了我三年的一闪一亮烟火；我隐约还能听到父亲叮叮当当的自行车响声；我隐约看到了父亲的大搪瓷杯子；我隐约还握着父亲厚重粗糙的大手；隐约看到了右手食指上又黑又短的指甲……