县城的老城区有三弯九巷十八街，“三弯”中的古蓼弯是县城的中心。在家乡的方言中，“古蓼弯”被念成了“轱辘弯”，倒是非常形象。古蓼弯正是车轱辘的中心，交汇在古蓼弯的好几条街巷就是四通八达的车辐，把四面八方的居民汇聚到古蓼弯，再分散到县城各处。

　　交通枢纽，自然也是人气聚集之处。古蓼弯的四个角自然形成了四个广场，西北角的那个最大，是办喜事和过大寿时唱戏、放露天电影的地方。逢年过节的时候，四个角都有唱大鼓书的，还有扭秧歌的、划旱船的、踩高跷的、打花棍的、玩猴的、玩杂技的，孩子们在大人的腿间挤来挤去，卖汤圆、麻花油果、花生瓜子的吆喝声不绝于耳，整个古蓼弯被围得水泄不通。

　　小时候，经常在这里看到玩杂耍的，都是十几岁的孩子。先是一个领头模样的孩子取出一根带红缨梭镖的铁链子，团团甩了几圈，把围过来的人荡开，打开一片场地。有些不识趣的人再围上来，那孩子拿着链子“嗖”的一声飞了过来，眼看梭镖就扎到脸上了，四周人一片惊叫，那人吓得连连倒退。孩子猛然一扯，梭镖回去了。那人尴尬地嘟囔了一句“你咋黑唬人呢”，脸色吓得煞白。众人见有惊无险，一阵哄笑后，都不再往前挤了。杂耍无非是些大变活人、悬空睡觉之类的。

　　还有一些算命瞎子和担着剃头挑子的，他们都拿着铜片。不过算命瞎子的铜片是两片，叮叮当当，敲出的声音单调而凄凉；剃头匠的铜片是一串，哗哗啦啦，抖动出的声音欢快而热切。连阴天不下雨时，他们也出来，脚穿元宝口的胶皮鞋，头戴斗笠，或身披蓑衣，边走边打着铜板。四周是起脊的青砖瓦房，房檐上“吧嗒吧嗒”滴着雨点，打在青石路面上，像是老电影里的场景。

　　古蓼弯西北角有好几座茶馆，茶叶多是本地产的仰天雪绿和毛尖，门口大茶桶里泡的是比较贱的粗茶，家家都在喝，叫作“老天飞”。这些绿中透黄的大碗茶，是专供卖力气、做小生意的人解渴的。水，都是好水，是茶馆里的伙计从东关外护城河的大码头那儿挑来的。挑水的时候，为了防止水洒出，都在桶的上沿盖着一片绿莹莹的荷叶。伙计挑着水，扁担一颤一颤地晃，荷叶在水面上也是一颤一颤地晃。从荷叶的间隙里看去，水清澈见底，碧波荡漾。随着饮料的出现，很少有人喝茶了，茶馆改成了老虎灶，烧热水供附近的居民和单位用。后来，护城河干涸了，老虎灶也消失了。

　　古蓼弯东北角有一排瓦房，是县供销社的门市部，姥爷在那里当售货员。小时候，每年元宵节，母亲都带着我到城里来，姥爷会留下我们看灯展。姥爷家在南关，灯展在西关的工人俱乐部，去看灯必定要经过古蓼弯。看完灯回来，母亲拉着我去姥爷的门市部里，姥爷总戴着眼镜，坐在一匹匹厚厚的布料后面，看他怎么看也看不完的《三国演义》。布料在昏黄的灯光下，闪着幽暗的光泽，我总要用手去摸，再把脸贴在光滑的布料上，翕着鼻孔，贪婪地闻布料的香气。我小学毕业的时候，这排房子被拆掉了，盖成了百货大楼，有七层高，是当时县城最高的大楼。没等百货大楼开业，姥爷就病危了，他到底没有看见开业的盛况。

　　古蓼弯西南角以前是很高的陡坡，修路时被劈开了，成了一面直壁，卖木材竹子的，就把木材、竹子斜倚在直壁上。旁边还有一家卖花盆的，层层叠叠的花盆交错着摞在一起，好像卖不出去的样子，永远都有那么多。

　　古蓼弯的东南角是禽畜交易市场，叫作小猪行。卖猪牛马羊、鸡鸭鹅，间或还有骡子和驴，马却从来没有见过。所以，我们总以为，马只能生活在大草原上。小猪行旁边有好几家卖渔网的，黑色的或是白色的丝网直接张开挂在墙上，丝丝相交，细结千千，一副等着鱼自动投进来的样子。

　　小猪行往南，到文昌阁路的丁字路口，是花木市场。李家花园卖花的，桃园村卖果树苗和杨树苗的，都聚集在这里。上初三那年的春天，父亲和二姐每天都要来这卖果树苗，我每天中午放学都过来看他们。父亲总是微眯着眼睛，蹲在那吸烟，看到我后，想笑却忍住不笑出来，也不怎么理我。有一次，有个卖花的问他，这是你孩子？在城里念书啊。他给人家让了根烟，也不说话。那人又说，你家孩子天天手里都不离书，将来一定有出息，你就等着享他的福吧。父亲这才笑了出来。那个笑容，伴随着古蓼弯的花木气息，一直留在我的记忆深处。而父亲，没有享到我的福就去了。那是一个春末，该卖的树苗都卖完了，古蓼弯花木市场，一片沉寂。

　　离开家乡旅居外地已经很多年了。人与世事不断变迁，古蓼弯也是一样。人们的生活方式跟着时代在不断改变，唱大戏的、玩杂耍的、算命的等等，早已见不到了，因城市规划重建，过去的老房子也拆完了，卖猪的、卖花的，也都搬走了，一切都在岁月中悄然改变了模样，只有“古蓼弯”这个名字依然没变，念起来依然那般亲切，依然那般牵动着我的思乡之情。