一位白衣女子，愁眉紧锁，步履匆匆。
“又是她？”接访员王继勇老远望着她沿着蜿蜒向上的无障碍通道，走上不到十米长的斜坡，走进这座灰色的小楼。
王继勇抬头看了看天，灰蒙蒙的。这是山城冬天常有的模样，厚厚的云层如同棉被，把天地包裹着。在天与地的空隙，便是山城的冬天。
此时，初冬，门口的草坪已经泛黄，看不出一点绿色。只有桂花树不分季节，郁郁葱葱。小楼的北边，两棵黄葛树，其中一棵刚刚换装，泛着新绿，释放着春讯。小楼的南边，两棵栾树，挂着红色的果子，黄叶即将褪尽。
这样的风景，王继勇已经看了五年。来来回回的人，他也看了很多，白衣女子就是其中一个。
王继勇迅速在头脑中调动着以往的接访信息。
白衣女子走进写着白纸黑字的12309检察服务中心。通过安检，保安将其引导到王继勇对面的接访台坐下。因为处于疫情常态化防控时期，接访的地方在大厅。王继勇和来访的女子面对面坐下，都戴着口罩。女子从包里翻出一份材料，开始表达自己的诉求。尽管已经熟知案情，王继勇的眼睛一直盯着对方，保持着倾听的姿态。
“兴许这一次，会有新的证据和理由。”王继勇经常这样告诫自己。作为接访员，善于倾听是基本素养。
这是一起不服民事判决的申诉。此前，已向中级法院申请再审，未获支持。旋即又向检察分院申请监督，亦未获支持。尽管法律上的救济途径穷尽，但是女子依然没有放弃，两次走进接访大厅。尽管是一次没有希望化解的来访，王继勇还是认真对待，倾听着来访人的诉说，不时点一点头。等女子停下来，他开始翻看着手中薄薄的几页材料。他知道，女子的心结没有打开。
作为接访人，他的任务是快速归纳来访人的诉求，判断是否属于受理范围，然后依法进行分流。对于这类民事申诉案件，若符合受理条件，需移送民事检察部门办理；若不符合受理条件，则需告知其理由，进行释法说理。
半个小时后，女子起身离开。对于她而言，向接访人倾诉，或许也是纾解情绪、寻求慰藉的一种方式。而作为接访人，就是这些情绪的接收站，就要释放司法的善意和法律的温度。
1300余人次，这是王继勇一年的接访量。一天接访十余人，话说一箩筐。工作强度与压力，一般人是扛不住的。一天下来，身心交瘁，疲惫不堪。他的减压方法是去健身房，用一场大汗淋漓的跑步，重新赋予饱满的能量，以归零的心理，投入到第二天的接访之中。
跑步的习惯是在部队养成的。19年的军旅生涯，从海军副旅长转业到检察院的王继勇，从事接访工作，一干就是22年。
与他轮班接访的柯贤亮，也是一名军转干部，从团级干部转业到检察院，跟王继勇搭档。
“来访人大多心中有怨气，说话嗓门大，情绪激动，长期积累的负面情绪有意无意会向接访人宣泄。作为接访人，我要求自己始终心平气和，用微笑接受一场场狂风暴雨的洗礼。”提及十余年的接访经历，柯贤亮风轻云淡地说。
作为一名军转，他政治素质过硬，接访经验丰富，法律知识扎实。多年的接访工作，让他锤炼了一种本事——面对来访人的长篇大论，他快刀斩乱麻，三言两语就能归纳出诉求要点，掌握接访的主动性。
与王继勇跑步不同，业余时间，柯贤亮爱好写作，喜欢文学，习惯用文字抚平心中的沟壑。
“风奔走在每个季节的日子里，来匆匆，去也匆匆，为花草树木的繁衍忙碌着……”在一篇《风骨》的文中，柯贤亮用柔情似水的文字诠释着铮铮铁骨。
从接访窗口回到办公室，邓金宝大步流星走了进来。
从检察日报社驻重庆记者站转到检察业务管理部门，这是我到岗的第三天。邓检察官是我非常尊重的一位老处长，还有一年就要退休了。得知我到岗后，他主动找到我这个新兵传授工作要诀。
“信访工作是老大难。作为检察官，要有敢于面对、解决问题的劲头。有问题就要去面对，不能躲，不能逃。”他说，对信访避而远之的人，他是不屑的，也打心眼里看不起。“信访案多是硬骨头，需要同心竭力，上下协作，因此，团队作战，上下一盘棋，便显得尤为重要。”
尽管还有一年退休，但邓金宝有一个宏伟蓝图，就是形成以市院为龙头、以分院为支撑、以基层院为基础的“一盘棋”接访工作格局，锻造一支素质过硬、团结协作的接访队伍。
家有一老，如有一宝。谈话持续了近一个小时，他娓娓道来，循循善诱。看得出来，他对这份职业的挚爱和忠诚。这些肺腑之言，会让我这个新兵，少走不少弯路。有接访前辈的传帮带，我就有了干好这份工作的底气和信心。
曾经，我是一名基层法官。犹记得，在收到信访材料后，顿觉心头一紧，赶紧放下手中在办的案子，写情况汇报，然后和领导一起，去上级院紧急汇报。去的时候，我们一路无语，心里却掀起了惊涛骇浪，脸颊发烫，如芒在背——被信访的滋味不好受。那一刻，职业的荣誉感和成就感离我十分遥远。
当时，我就提醒自己，认真倾听当事人的诉求，及时答疑解惑，第一时间反馈办案进度。在养成这个习惯后，就再也没有发生过一次信访。从事司法工作16年，我从法院到检察院，从办案岗位到文秘岗位、宣传岗位，兜兜转转十几年，重回久违的业务岗位。
如果说文字岗位是田园牧歌式的恬淡时光，那么，现在的业务岗位则是熙熙攘攘的人间烟火。从狭小的天地，极度的安静，沉浸在文字中的岁月静好，到广袤的天地，极度的喧嚣，淹没在人间烟火的声音里。不同的选择，意味着不同的人生。不同的岗位，意味着不同的天地。
