1959年由美国哥伦比亚公司出品的黑白故事片《桃色血案》（Anatomy Of A Murder）曾获多项奥斯卡奖提名，号称迄今为止最富质感、戏剧性最强的法律题材电影之一。影片男主角比格勒，十年前是密歇根州的地方检察官，因遭人排挤而改行做了一名业绩平平的律师。他的收入甚至不足以及时支付助理的工资和更换一台旧打字机，但这并不妨碍他对钓鱼和爵士乐的喜爱。他有一位嗜酒并经常赊酒的临时助手麦卡锡老头，两人有着相似的转行经历和窘迫处境。

　　一天，举止放浪的劳拉女士来找比格勒求助，因为她丈夫、陆军中尉曼尼昂在雷湾旅店“平静地”连开五枪杀死了旅店老板奎尔。未收分文律师费的比格勒爽快接手了这起“事实清楚”的案件。

　　经过比格勒的策略性诱导，曼尼昂辩称当妻子劳拉向他诉说被奎尔殴打、强暴的遭遇后，他“气疯了”才将奎尔杀死，杀人后回到房车内才恢复清醒并向警方自首。劳拉也向警方证实了案发当晚她被奎尔殴打强暴、曼尼昂知道后情绪激动的说法。但劳拉体表虽有伤痕，体内却没有检出精液，她声称遭奎尔强奸时被扯掉的一条内裤也毫无踪迹。

　　这是一场对杀人事实没有任何争议的案件。虽然密歇根州法院在1886年曾有一起因“无法控制的冲动”判无罪的先例，但本案能否适用该先例还有很大疑问。一般的辩护律师往往会选择辩诉交易争取从轻量刑，可比格勒却不按常理出牌，决意无罪辩护，与昔日检察同僚罗德威克以及特意赶来助阵的州检察总长助理丹瑟展开一场激烈交锋。

　　从影片中比格勒驾驭庭审的表现来看，他此前应该是一位让辩护律师很头疼的对手，那些高明的辩护技巧，他用起来驾轻就熟。庭审一开始，比格勒就“四面出击、重点进攻”。经验丰富的检察官便一再提醒维弗法官及陪审团注意，案件焦点是曼尼昂的谋杀案，而非被害人奎尔的强奸案；即使“强奸”成立也不必然导致被性侵者的亲属产生“无法控制的冲动”；曼尼昂是否有“无法控制的冲动”，是精神病学方面的问题。

　　但是，比格勒一刻也未放弃对被害人强奸行为的指控，他形容劳拉“被强奸”和曼尼昂产生“无法控制的冲动”，就如一个苹果的外部和内核般不可分割。比格勒在庭上的“焦点引导”显然是成功的，法官维弗决定将“强奸案件”证据纳入本案证据体系予以考量。这一场对于“无法控制的冲动”的审判，始终没有摆脱“桃色”案件的影子。

　　在控方申请的资深精神病学专家指出曼尼昂如果有精神障碍，先前不会毫无精神病史、症状也不会无缘无故消失时，比格勒质疑控方专家证人并未对曼尼昂进行过检查，而他申请的军医对曼尼昂经过检查得出的结论更可信。在丹瑟对劳拉的盘问让她不知所措时，比格勒立刻抗议丹瑟故意挡在他与辩方证人之间，为劳拉“回忆”强奸案情争取了时间。

　　他明知测谎结果不能作为证据使用，仍刻意在法庭上透露测谎情况，诱使陪审团相信劳拉的“诚实”。他知道劳拉的打扮容易“招蜂引蝶”，要求她在陪审团面前变身为“淑女”……

　　比格勒这些刻意“折腾”的辩护技巧看似偏离正轨，却是足以影响陪审团判断的“歪打正着”。缺乏法律专业素养的12名陪审团成员，要对难以捉摸的“无法控制的冲动”作出评价的确强人所难，而如果是判断“桃色事件”存在与否，则在他们足以承受的能力与兴趣范围之内。

　　影片最后，雷湾旅店的年轻女服务员玛丽证明在奎尔被杀的第二天，她从奎尔的脏衣服里找到了一条与劳拉所述特征相符的女性内裤。这份突如其来的证词，让检察官丹瑟怀疑玛丽是奎尔的情妇，并质疑她是出于嫉妒而出庭作证。在丹瑟的逼问下，玛丽被迫公开自己是奎尔私生女的身份，这一回答让丹瑟狼狈不堪。就此，“强奸”控辩的胜负已分，“无法控制的冲动”之争也随之尘埃落定。陪审团接受了曼尼昂暂时性精神失常的辩解，判其无罪。不可否认，陪审团的无罪裁定与玛丽证明在奎尔处发现劳拉内裤的最后一击有着莫大关系，本案也彻底成为一场以裁量“桃色事件”为主的血案。

　　当比格勒与麦卡锡带着成功的喜悦、驱车前往曼尼昂停放房车的公园收取律师费时，却发现曼尼昂夫妇的房车已经开走，只有一张曼尼昂留给比格勒的字条，上面写着他因“无法控制的冲动”症离开了雷湾。手头拮据的比格勒只好与麦卡锡苦笑着商议，准备去承接玛丽继承奎尔的旅店遗产的小业务。

　　影片讲述的故事仍留有许多悬念，但最重要的是，它提醒我们，“法庭辩论是揭示真相的最好渠道”的神话、麦卡锡老头对陪审团制度的长篇赞誉、比格勒对“善恶有报、人人难逃”的执着信念，不一定都能成为现实！

　　一群专业素养极高的法律人，为了各自所追求的公正，在法庭内外“冲动”地展示了出众的才华，但最终的裁判未必是正义的伸张。究其原因，是案情疑难复杂，还是法律模糊不清？是辩方技艺高超，还是控方指控失职？是程序设计的先天不足，还是实践操作的“合理误差”？……面对这一系列令人迷茫的问题，还是让我们怀着一颗对法律的敬畏之心，在电影与现实中慢慢地思索吧。