不知不觉的，秋来了。

　　是的，今年北京的夏格外热，热得无处藏身……在夏天的尾巴里，我来到京西北的延庆深山。我喜欢在山风里开车的感觉，打开车窗和天窗，风吹去满载的喧嚣，音乐伴着车轮，透过树丛的阳光阶梯般洒在车前车后，正像是悠然而去的时光……这条路我不知道开过多少次，每次都有全新的感觉，就像那海，永远都有不同的浪花和波涛，每次扑面而来都诠释着不同的含义。忽然间看到，一片落叶飘落在洁净的公路上，然后又看到一片，或许这就是我们常说的“一叶知秋”吧。音乐中的鸟鸣与路边树上的鸟鸣交相辉映着，我有时候真是弄不清，那声音究竟来自哪里。

　　傍晚时分，深山院落里，炊烟静谧，日影西斜，草虫低吟，山间显现的安详由不得你造次。微信中不时地传来朋友们打趣酷暑的段子，我一边回着微信，一边从房间里搬出桌椅板凳，就在山雨欲来风满院的时候，沏上一壶铁观音，淡淡的清香渐渐弥漫开来。夫人笑着递过一把蒲扇，“呵呵，这回全了吧……”我接了过来，嬉笑着继续回味着骨子里久远的惬意。

　　靠近院子门口的地方有个不大的花池，如今花已经没有了，满地种的不外丝瓜、西红柿、茄子，再有就是一丛丛的朝天椒，只是还没成熟，绿绿的，看不出将来有多辣。那丝瓜秧已经爬到了房檐上，伸着细细的丝缕，再往上就是压住木架的石头，那还是去年早些时候我去压的，虽然已经一把年纪，可登梯爬高，大约还是北京小伙当年的看家本事吧。如今抬头望去，屋檐上的石头隐约可见，屋檐上的天空却似千军万马，一场急雨，大约就要到了。

　　喝着铁观音，用芭蕉扇扇着不时骚扰的蚊虫，一扇一扇间，忽然想起当年更早时候的院子。我的家最早住在和平门附近，院子里的花池和这山里的花池很是相仿，占据了不大院落的很大部分，那些年的夏天，经常见到大人们在那里乘凉，一把芭蕉扇、一壶茉莉花茶，东家长西家短。西屋的奶奶牛得很，她只要一出现，任谁都要让座的。离开那里已经五十年了，其间路过时还要去看看，后来拆迁，大家都不知道搬去了何方，院子也已改天换地，逐渐的，相识的人们不再见了，一切归乎于零。

　　我们后来居住的地方也是个四合院，院里有两棵大杨树，还有一棵白蜡杆，把整个院子照看得妥妥的。在炎热的夏天，树冠遮挡了几乎所有烈日的照耀，大人们依旧在那院子里，影子下，沏上一壶茶，同样的芭蕉扇，同样的家长里短。邻居大爷听着收音机，哼着小曲，悠然自得。大爷是八级工，一个人的收入养了大大小小一家五口。想起已经去世多年的他，又想起当年听他讲三国，讲曹操，别有一番滋味在心头。杨修因为鸡肋口令被杀的故事就是听他讲的，那时的他就这么惬意地坐在屋檐下，抽着旱烟卷，泡着一壶茶，娓娓道来。那时的爸妈和我，几乎每天就在那棵大杨树下吃晚饭，听风中树叶的摇曳，听知了吼断天音的长鸣……有时，我会捉到一只天牛，在它背上粘个纸龟，放在地上看它的步履蹒跚，或者拿给一只猫，看那猫惊恐万状地弹跳、以及它莫名其妙的样子……现如今，听书的机会少了，讲故事的几乎绝迹了，京城小院淡然的娓娓道来，也只能是历史了。

　　城里的小院，一个个的都没了，换成了高楼大厦，换成了隔阂和陌生。我在深山里的小院，再次想起了从前，“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，随着山风缓缓而来，凉意开始袭人。